儿子长大后，对我的要求总表现出一副无所谓的样子，没事就和我对着干。出门旅游时，我让他穿上那件新买的漂亮夹克衫，他偏要穿洗得发白的旧牛仔衣，结果拍出来的照片，我都不好意思发在微信朋友圈里；
学校开运动会，我要求他至少参加两项比赛，争取个好名次，他却选择当后勤员，给同学看衣服、倒水；
我说“宁为鸡首，不为凤尾”，儿子和小朋友玩老鹰捉小鸡时，却偏要做队伍尾巴的那只小鸡……
儿子的种种对抗，让我非常头痛。在他10岁生日那天，我对他的不满终于爆发了。
那天，我给儿子举办了一个盛大的生日party，现场非常热闹。我还特意安排了一个小寿星致辞的环节，期待儿子在客人面前，能有一个完美的表现。然而，儿子完全没有准备，上台时还因为紧张，弓着背，低着头，说话结结巴巴。
看着儿子在台上出丑，我简直无地自容，恨不得找个地洞钻进去！可他却像没事人似的，扮个鬼脸，蹦下台和小伙伴们闹成一团。下午，又约一帮小朋友在游乐场玩了半天。
晚上，我终于逮住亢奋不已的儿子，板着脸问：“你对今天的生日满意吗？”
“满意啊！太满意了！”儿子语调轻快地回答。
我气不打一处来，歇斯底里地叫道：“你知不知道，自己今天砸了场子？大家都在看你的笑话！”
儿子吓了一跳，丢下手中的生日礼物，瞪大眼睛，惊恐地望着我。
“这么重要的展现自己的机会，你为什么不好好珍惜？一旦给别人留下坏印象，就很难再改变！我早就对你说过，要好好准备发言，你却当成耳边风！你自作主张，自以为是，将来要吃大亏……”我噼里啪啦将心中的怨愤全都倒了出来。
儿子低下头，眼泪在眼眶里打转。
我稍稍平静了些，做了个总结：“你吸取教训吗？以后还和妈妈对着干吗？”
没想到，儿子倔强地说：“是你要我上台的，又不是我想要的！”
“那你想要什么？！”我大声质问。
“我只想要朋友的礼物，想和他们玩，吃很多好吃的！我都说了不要上台，你偏要让我上！那是你想要的，又不是我想要的！”他的脸颊上淌着泪，神情却依然倔强。
我的火气再度被点燃：“是，那是我想要的！你的未来，你的成功，都是我想要的！我不给你把握方向，不对你高标准严要求，就凭你玩玩闹闹，将来能成什么气候……”
等我说累了，一回头，发现儿子已经歪在椅子上睡着了。他的脸上还有未干的泪痕。
那一刻，我的心突然一颤！儿子期待这么久的10岁生日，就这么以欢呼雀跃开始，以惊恐、哭泣结束了。多年后，当他回忆起10岁生日时，会有美好的感觉吗？原本的美好，都被我的期待和责骂毁掉了。
“那是你想要的，又不是我想要的！”儿子倔强的声音，不断地在我的耳边回响。是的，我想要让儿子上台表现一番！身为家庭教育专家和作家，我常常和人侃侃而谈自己的家教理念。很多人带着仰慕的神情说：“你的儿子一定很优秀！”我费尽心思将儿子培养得才思敏捷、落落大方，在生日庆典这天，迫不及待地想展示我的“作品”！我想要满足自己的虚荣心！其实，不是儿子砸了他的场，而是砸了我的场，砸了我的面子和虚荣心。我打着“为了孩子”的名义，将自己的需求绑架了孩子的感受。
生日风波后，我开始更多地聆听儿子的声音，尊重他的感受。孩子的感受才是最重要的，因为那是他自己的生活。
渐渐地，我知道了，儿子旅游时穿旧牛仔衣，是因为牛仔衣有很多兜，“路上捡到好看的树叶和石头，我要兜回来给朋友看”；开运动会，他做后勤员，是因为“很多同学在比赛时老担心衣服丢了，我看着，他们就可以安心比赛了”；他做队伍尾巴的小鸡，是因为“最后那只小鸡最危险，我要保护其他小鸡”……
孩子的心，是一个广阔无边的世界。他想要的其实很简单，不过是最原始的真善美；而大人总是不可避免地沾染上虚荣和功利。
我们想要的，离孩子的童真世界那么远，难怪他们会觉得妈妈的话无所谓，会和妈妈对着干。