每到晚上，我总是孤单又害怕。
爸爸离开了这个家，妈妈下岗了，她每天打三份零工，要到很晚才回来。我在她进门前就睡着了，做着不好玩的梦。
我要妈妈把外婆接来，但妈妈没有钱给外婆做路费。外婆家在很远的地方。
这阵子我走在路上，总是低着头用心在看，我想捡到钱。很多天过去了，我一共捡到两毛五分钱，两毛的钱还是缺角的。照这样下去，什么时候才能攒够外婆的路费呢？也许，我该在校门口摆个小摊儿挣钱，只是那儿的小摊够多的了。
离校门最远的小树林边上，摆着个很不起眼的小摊，总没人去买东西。守着小摊的阿姨，穿着花裙子，很旧的哦，有好多地方都破了，用另外的花布补了起来。我喜欢她的两根黑长辫子，从肩膀拖下来，一直拖到地上。她一定很怕羞，总在人少的时候才出现，人多的时候，她就不见了。
我从那儿路过，她冲我轻轻一笑，问：“买吗？”
她的小摊上，摆着一本小书，两个瓶子，几把钥匙，几粒纽扣……一样样看过，也没什么好买的，我也没钱。我没像往常那样笑笑就走开，而是鼓着勇气上前问她：“阿姨，摆小摊儿，能赚到350元钱吗？”
她摇摇头。我忽然觉得好委屈，眼泪咕噜一滚，掉在她的小瓶上，轻轻一响。
她拉拉我的手，撩起裙摆擦擦我的眼泪。我心里一下好受多了。
“要是我有350块钱就好了，”她轻轻叹着气，“那就可以给你做外婆的路费啦。”
她怎么会知道？
不等我问，她又说，“送你这个吧，你可以给外婆写信。”她递给我三张连着的邮票。
“我不要，妈妈不许的。”
她说：“我借给你用一回，好吗？用过了，还给我。”
我带着邮票回家去。走着走着，一回头，树林那儿却空空的，什么也没有。她怎么那么快就不见了呢？
我吃过晚饭，就给外婆写信。用纸折个信封，一笔一划地写上：
我撕下一张邮票，粘点儿唾沫，仔细贴上，但愿外婆能快快收到我的信。
只是，不管我把贴好邮票的信放到哪儿，它都不肯好好呆着，用手压压，手一放，它又浮起来，贴着我的手心，真像一个水里的气球。收进书包，它在书包里折腾个不停，地响着，像要从缝缝里钻出来。
我急了，打开书包，它一弹，飞上了天花板。这时窗口来了一阵风，它找到了方向，“呼”地一下，从窗口飞了出去。
我跳到窗口，深蓝的夜色里，我的信翻着跟斗往北方飞去。这下我高兴起来。
第二天，我跟同桌杨汤汤说：“你信不信，我写的信飞去找外婆了。”
杨汤汤不信。
“真的！”我拉住他，非要她信不可，“我贴上邮票，它就飞起来，飞走了！”
“哼！把你贴上邮票，你也能飞走吧！”她做了一个不屑的表情，转身就跑，边跑边喊，“瞧啊，华啦啦多会吹啊，贴上邮票她就能飞哦——”
好几个同学围上来。如果人家都围住你，笑话你的时候，相信你也是孤单的。结果我的嘴就硬起来，“当然啦，贴上邮票就能飞！”
“那你贴呀，那你飞呀……”他们七嘴八舌，有的还拿张邮票拍在我脸上，“贴上啦，贴上啦！华啦啦你怎么不飞呀……”
我才不稀罕他们的邮票。我把自己的一张邮票拿出来，贴在脸上。他们有点惊讶了，看样子在等我飞。